安部公房

Continue Reading….. »

多くの人を、情報の単なる中継地点として扱っているに過ぎないにも関わらず、あたかも社会を変える担い手になれるかの如く、昂揚感に充ちた「参加者意識」を刺激する…..その錯覚に人々を囲い込んでしまうことに、Twitterの怖さが有るような気がします。双方向性とは名ばかりで、日々の思想信条の過去ログを、個人で管理不能な外部へとせっせと登録させるツールがTwitterの正体かもしれません。

「監視」のための道具をしつらえる必要も無く、放っておいても相手の方から自分を登録してくれるのです。そんなTwitterの世界の中に、『良識派』という短編に安部公房が描いた「ネコから金をもらったスパイ」が紛れているとしたら…..。考えただけでもゾッとします（ぞ）。

「借金時計」をご存知でしょうか。日本の長期債務…..つまり国の借金は800兆円を超えているそうです。計算方法はいくつもあって、それぞれの計算方法にそれぞれの考え方が入っているようですが、いずれにしても既に一世帯あたりの1,500万円以上の負債を抱えていることになっているそうです。

経済に疎い私としては、これがどれほど深刻な事態を意味しているのか、まるで見当がつきません。はっきりしているのは、いま現在の私に、そんな借金を背負える体力など無く、また、なけなしの貯金が紙屑同然になる日も、そう遠くないらしいと言うことです。

ただ、「子や孫の世代にツケを回してはいけない」とは言うものの、その子や孫の世代だって、「永遠の時間」という「底無しの処分場」のなかに借金を先送りすれば良いでは無いか、あるいはきっとそのようにするのでは無いか、実はいま現在こそが、つまるところそのように先送りを繰り返している状態なのではないかと思えます。

時間は永遠に続くのです。そこにわざわざ期限を限るからおかしなことになるのです。どれほど負債を放り込んでも決して取り崩されることの無い「時間」という「預金」。自分が死ぬまでの間さえ持てば良いということを、どの世代も繰り返しリレーしつづける「現在」という状態。そんな思いで町を眺めると、決して繋がってはいけない道路、架かってはいけない橋、埋まってはいけない電線、開通しては行けないトンネル、頻繁に舗装と掘削を繰り返す道路がいくつも有ることが判ります。

どれほど自然を破壊しようとも、そこに雇用が生まれる限り、そしてそのおかげで糊口がしのげる人が居るのなら、それは決して「ムダ」では無く、ましてや「必要悪」などでは無く、まさしく「必要」なのでした。

川を殺し、源流に向かって砂防ダムを作り続けることが、人間が生きるために必要なのでした。使徒のはっきりした、あるいは使途不明の金銭の多くが、そうした「必要」のために費やされているのかも知れません。それを暴こうなどと、なんと恩知らずな……という「理性」が、どこかに蠢いているのでしょうか？

そんな日常に倦み疲れた感情が、先の政権交代をもたらしたはずでした。しかし、堪え性の無い私たちは、１年もたたないうちに悪口を言い始め、次のカタルシスに酔い痴れようと、そのネタ探しに躍起になっているようです。メディアのあざとさを云々する前に、政治家の無策を批判する前に、官僚を悪者扱いする前に、とりわけ外国から見たとき、一票を握る私たちの民度こそが問われていることに、もうすこし自覚的になった方が良いのかも知れません。

そんなわけで、買い換えるにしても、テレビの画面はやはり小さい方が良いと思っているのでした。

（了）

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

移動のお伴はもっぱら文庫本です。こんなふうに書くと、さぞかし読書家と思われるかも知れませんが、まったくそんなことはありません。実はとっても偏食家です。特定の作家に集中してしまうのです。もっと言えば、漱石と安部公房しか読んだことが無い、と言っても過言ではありません。

ですから、ここ２〜３年は、長らく書棚の肥やしになっていた漱石と安部公房の文庫本を引っ張り出し、出張の移動中、あるいは泊まったホテルの一室で読み返すことを続けていました。ただそれも一昨年の春あたりに終わってしまいました。次に手をつけたのは宮本常一でした。ところがこれもあらかた読み終わってしまい、モノによっては三巡目に入っていたのでした。

それでどこからか苦情が出るはずもありません。元へ返って、再び漱石から始めても良いのです。ただ、やはり新しい作家を知りたいと思うようになりました。一定の作品数があり、文体が肌に合うこと。その作家の生そのものに関心が持てること…..などとあれこれ考えているうちに、漱石の前任者、小泉八雲に辿り着いたのでした。

直接には、小林正樹監督の『怪談』（1964）という映画を観たことがきっかけでした。今年の９月に「還る場所」という連載をしていた頃のことです。その映像美については「ぜひご覧頂きたい」としか言いようがありません。映像を創るテクノロジーの進歩を否定するつもりは無いのですが、この『怪談』を観てしまうと、CGも3Dも必要なく、優れた脚本と監督とカメラマンと俳優の肉体さえあれば充分だと思えてしまいます。

それはともかく、なにゆえ小泉八雲なのか？ その怪談話に馴染みは有っても、よくよく考えれば、原作など読んだためしが無かったことに気が付いたのです（あっ、中学時代の英語の教科書に”MUJINA”が載っていた記憶はありますが…..）。

あわせて気になり始めたのは、なにゆえ異国の人であるラフカディオ・ハーンが『怪談』を遺し得たのか、そもそも『怪談』の他に、ハーンはどのような著作や作品を遺したのだろう、と言うこと…..つまり、ハーンについて何ひとつ知らない私自身を知ったのでした。

（つづく）

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

そのなかに、「棺桶くぐり」という言葉が出てきます。死んだと見せかけて莫大な借金をチャラにする、主人公の父親が幾度も繰り返している「荒技」の名前です。実際にそんなことがあるのだろうか……と調べたことがありました。おそらく、現実には有り得る話かと思いますが、その行為が「棺桶くぐり」という言葉として流通しているわけでは無さそうでした。やはり安部独特のレトリックなのでしょう。

さて、映画館で見損ねていた『おくりびと』を、先程、TBSの地上派初放映で観ました。理想的には、盆や暮の深夜、民放の地上波でコッソリ観るのが希望だったのですが、意外にその機会が早く巡ってきました。峰岸徹さんや山田辰夫さんなど、この作品からほどなくして亡くなった名優さんを見ていると、それだけで胸の詰まる思いがしました。

なかでも、独白にも似た笹野高史さんの台詞には…..。未見の方もいらっしゃるでしょうから、これ以上は控えますが、「死」が「門」であるという言葉に、諦念を乗り越えた希望を思わずにはいられませんでした。「また会おうの…..」という言葉に込められた万感の思いを、私もこれまで見送った身内や知人に対して抱いているのでした。

なんら特定の宗教を持たない私（実家は真言宗）ですが、現世の人との出会いは、すべからく過去に関わったことのある人々との邂逅では無いかと思えます。あるいは、そのように思いたい気持ちが、年齢を重ねるごとに強くなっています。極端に言えば、カミさんや息子と、いまここでこうして暮らしているなかにさえ、２人と私の間に「前世（本当は決して使いたくない言葉ですが、他に適当な単語が見当たらないので、仕方なく使います）」からの必然の繋がりを感じるのです。

晩年のブレッソンがNHKのインタビューに答えて「苦しみは恐れても良いけれど、死は決して恐れるべきではない。誰の前にも死が待ちかまえていて、そこからまた始まるのだから」という意味のことを言っていた記憶があります（インタビュアーは柏倉康夫さんでした）。当面、決して死にたくない私には、まだその言葉の意味を解することはできません。ただ、これから年老いて行くなかで、わずかずつでも、そうした心持ちに近付けるようになりたいものだと思うのです。

「棺桶くぐり」という安部のレトリックは、あまりにも世俗的で現世にこだわるあざとい行為を表す言葉ですが、そのあざとさを除いて考えれば、現実の死はすべからく、次の出会いに辿り着くための「棺桶くぐり」なのかも知れません。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

当然、昭和の面影を色濃く残しています。いま振り返れば、私が初めてカメラを購い（Nikon F3）、それを振り回した最初の旅先は、他でもない出張で訪ねたこの土地でした。３日間の滞在中、初めて詰めた24枚撮りのカラーネガを撮り切れずに終わったことを覚えています。フィルムはKodakのGold400でした（苦笑）。

一昨年あたりから、JR駅裏の更地に巨大な国立病院が移転すると聞いていました。そのときは未だ工事に着手する前でした。安部公房の『カンガルー・ノート』のラストシーンを思い起こさせる駅舎と駅裏の寂れた光景を、私はとても愛していました。しかし昨年には基礎工事が始まってしまい、駅舎は残っていたものの、駅裏はアルミの囲いに覆われて、すっかり見えなくなっていました。

そして今年…..。真白く巨大な病院が忽然と姿を現していました。駅舎もすっかり新しくなっていました。かつての駅舎は木造の平屋建てでした。上りのホームに移るには、短い地下道を潜るだけで用は足りました。それが今は、鉄筋２階建ての立派な駅舎に様変わりしています。駅裏に移転した国立病院へのアクセス路を確保するため、無理矢理、２階建てにしたのでしょう。おかげで駅から外に出るには、ホームからいったん階段を上り、改札を抜け、再び階段を下りなければならなくなったのでした。

大都市圏の中核駅から始まり、地方県庁所在地に在る基幹駅へと続いてきた、駅舎と駅前（駅裏）再開発の波が、徐々にその県の二番手、三番手の人口規模の街に及びつつあるような気がします。急いで撮っておかなければ、あっという間に消えて無くなってしまいそうです。

その土地に12年も通っていながら、駅舎と駅裏そのものには、ほとんどカメラを向けていませんでした。こうなることが判っていたのに、なにゆえ放置していたのか、返す返すも悔やまれるのでした。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

さて、そんなお盆週間に突入した今週の月〜火曜日、他県に出張に出ていました。地方から地方への移動ですから、どんなに頑張っても片道６時間はかかります。しかし、これもすっかり慣れてしまいました。相変わらず、電車の中でパソコンを広げたり、書き物をすることは（酔ってしまうので）出来ません。ただ、本を読むことは出来るようになりました。今回も新書を２冊、安部公房の文庫本を１冊放り込んで出かけました。

遠方に住む同業者数名との、約半年ぶりの邂逅（であり会合）でした。かれこれ５年の付き合いです。私が最年少ですが、本当に気の置けない暖かい方ばかりで、毎回、会うのが楽しみなのでした。ひととおり打合せを終えたあとの飲み会では、当然の如く、誰しもがハイテンションで、打合せのとき以上に元気なのでした。

そうして流れ流れた三次会、私も実に数年ぶりにアルコールを身体の中に放り込みました。「お酒に弱い」とは言っても、アレルギーが出たり卒倒したりといった具合に、病的な理由で飲めないのではありません。気分が悪くなったり、頭がズキズキしたり、あるいは飲んだ方がつまらなくなってしまうので飲まないのです。そのクセ、飲み会は大好きなので、最後まで居ないと気が済まないのです。むろん、お供は烏龍茶とジンジャです。

三次会は、その地元に暮らす同業者の「隠れ家」と称するお店でした。他に客は無く、私たちだけでした。膨大な数のLPジャケットに飾られた壁面。そのなかでひときわ存在感を放っていた、見憶えのあるGlenn GouldのLPジャケットが数枚。本格的なターンテーブルとアンプ。そして五十路を過ぎたと思しき上品なママさん…..。

件の同業者がキープしていたのはバーボンでした。いつの間にか出された水割りを断るわけにも行かず、またたいそう気分も良かったので、思い切って飲んでみることにしました。薄すぎず、ごく普通の水割りでしたが、不思議なくらい、スコンと入ってくれました。もっとも、私が飲んだのはその一杯だけでしたが、気分が悪くなることもなく、とても陽気で幸せなお酒となったのでした。

（つづく）

« Thank you for reading.