優作さん

Continue Reading….. »

この曲が彼女のデビューシングルだと知ったのは、ずいぶん後になってからのことです。それまでは優作さんの『探偵物語』、その第６話「失踪者の影」の挿入歌としてしか知りませんでした。愚かしいほど純真な女の子を亜湖さんが演じていて、その切なさを美しく演出したのがこの曲でした。もちろん、当時の私（しかも再放送で『探偵物語』を観た世代）は、その歌い手が中島さんであることを知りませんでした。

さて、そうして「アザミ嬢のララバイ」が終わり、次は誰の曲だろう…..と思っていると、再びみゆきさんの曲…..そして続けざまに３曲が流れ、直後に入ったMCで、やっとみゆきさんの特集だと判りました。富沢美智恵さんがMCの番組「にっぽんのうた、世界の歌」です（個人的には前番組の「ミュージック・リラクゼーション」の方が好きでしたが…..。）

さて、1980年代の初頭を中学生とした過ごした世代にとって、いわゆる「ニュー・ミュージック」の歌い手さん、あるいはその曲は、青臭い当時の日々の記憶の中に、様々な形で宿っているものです。もはや「フォーク・ソング」とは呼ばなくなった頃のこと。当時の私は吉田拓郎も井上陽水も知らず、いきなり中島みゆきで松山千春で浜田省吾だったのでした。

さて、そんな中学１年生（1981）の秋、隣のクラスの女の子が貸してくれたのが、中島さんの『臨月』というアルバムでした。当時の私は「臨月」のなんたるかを知らず、あとになってなにゆえ彼女がそんなタイトルのアルバムを私に貸して寄越したものか、いまとなっては知る由もありませんが、カセットテープA面の冒頭に流れる「あした天気になれ」、裏返してB面の「夜曲」まで、それはそれは胸に染みてきたのでした。

ところが、それほどまでに心を揺さぶったみゆきさんですが、私がハマって聴いたのは翌年のアルバム『寒水魚』まででした。その前後のアルバムに至っては、まるで聴いていないのです。なぜならその後、私はYMOにまっしぐら……。ですから今日、都合６曲もまとめてみゆきさんの曲だけを聴いたのは、本当に久しぶりのことなのです。

不意に『臨月』と『寒水魚』が欲しくなりました。微妙にiTunes Storeに誘われています。冬のとばぐちの切ない心地。日が沈んだあとの、冷たい夜風。久しく忘れていた、「歌には詩があったのだ。」という感覚…..「ぞんざい」という言葉を教えてくれた者は、他ならぬみゆきさんだったかも知れません。

ちなみに、『臨月』のテープを貸してくれたのは、半年前の「あの方のこと」に書いた彼女なのでした。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

数日前、「世評はともかく」でも書いたことですが、どんな音楽であれ、私にとっては初めて聴いた音源こそがすべてです。

たとえば、YMOの散開コンサート。NHK-FMで放送された音源が、私にとっての「散開ライブ」でした。その後に発売されたライブ録音の”After Service”や”Complete Service”は、アレンジがずいぶん異なっていて（特に”Tong Poo”）、当初はまったく受け付けられませんでした。

たとえば、ショスタコーヴィッチの『革命』。優作さんの映画、『野獣死すべし』で用いられたのが誰の演奏のものだったのか判りません。そもそも当時はその曲が「『革命』の第１楽章」だということさえ知りませんでした。「ショスタコーヴィッチという作曲家の『革命』という曲なのだ」と知ったのは、ずいぶん後になってのことです。

その後、ほどなくしてNHK-FMがその曲をライブで放送することを知り、初めて全曲を聴くことができました。指揮者はエフゲーニ・スヴェトラーノフ。1980年代の末、日本での公演でした（後日、テレビでも放映されたと思います。記憶は定かではありませんが、第３楽章での独奏に近いチェロがとても美しかったような…..）。そのときラジカセで録音したテープ、片面45分のテープで録ったので、最終楽章の途中で切れてしまいました（泣）。

Altusあたりに期待しているのですが、いまのところ、この音源はCD化されていません。もっと良い音で聴きたいと思って、他の指揮者によるものをその後に何枚か購いました。当然のごとく、私を満足させてくれるものは１枚もありません。私にとっての『革命』は、この時のスヴェトラーノフのライブでしかないのです。

ですから、別の指揮者、オーケストラ、演奏家によるCDを購うことも、また実際にコンサートホールに足を運んで生演奏を聴くことも、私にとっては、自ら進んで失望を味わうためにしているのと同じなのでした（苦笑）。ですから当然、音楽に対する知識は増えません。スヴェトラーノフの何たるかを知らず、『革命』の何たるかも知らず、ただその音が聴けさえすれば、それで充分に満足なのでした。

音楽を聴くときは、いつも独りです。誰もいない空間で音を鳴らすか、もしくは密閉型のヘッドフォンで耳を塞いで聴くのです。コンサートホールでは、そこに在る他人はもとより、私自身の肉体を意識せざるを得ません。私にとっての音楽は、自分自身の肉体さえ、意識の外に追い出してくれる何かです。ですから一生懸命に耳を塞ぎ、そうして音の粒を心に届けようとしたがるのでした。

どうやら、精神的な胎内回帰へと誘ってくれる曲を、好んで聴いているようです。どの曲がそうで、どの曲がそうでは無いのか、その線引きは自分でも判りません。ただ、Pink Floydも、YMOも、細野さんのアンビエントも、グールドのバッハも、『革命』も、『マタイ受難曲』も、アルゲリッチのピアノによるラヴェルもプロコフィエフも、私には耳を塞いで聴きたくなる音なのでした。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

このブログで、過去に言及した「接点」は次の通りです。

「通過者の視点。」と「続 過去を訪ねる。」：宮本常一と森山さん
「接点。」：東松照明と安部公房

また、ずいぶん以前のことになりますが、昔TBSで放映されていた『Ryu’s Bar 気ままにいい夜』のなかで、アカデミー賞を受賞した直後、教授が優作さんに声をかけられ、ひどく羨ましがられたと語っていたことがありました。また最近刊行された教授の自叙伝『音楽は自由にする』（新潮社）の中で、教授が高校生の時、安部公房が講演にやってきて、その話しがとても興味深く、面白かったと書いてありました。正直、ホッとしました（笑）。

また、森山さんの著作の中にも、安部公房の『箱男』に触れた記述がありました。もちろん、「触れた」だけでしたから、安部公房に対して、森山さんがどのような思いを抱いているのかは判りませんが…..。いずれにしても、こんな具合に「接点」を知ることは、どこかしら楽しみのひとつでもあります（笑）。

さて、過日のETV特集では、森山さんが井上青龍と小島一郎に思いを馳せる場面がありました。「僕は井上さんから路上写真家としてのバトンを引き継いだと、勝手に思っている」と森山さんが口にするとき、それは「精神のリレー」を語った埴谷雄高と高橋和巳の関係を思い起こさせます。

井上青龍の『IRRESISTIBLE STEPS 1956-1988』（蒼穹舎）の巻末にも、淡々とした語り口の中に、井上さんへの熱い思いを感じさせずにはおかない、森山さんの美しい文章があります。教えに対して敬虔でありながら、決してその教えに埋もれることのない求道者を思います。

その井上青龍と小島一郎が邂逅していたことを、つい最近、こちらのブログで知りました。 『小島一郎写真集成』と、エマニュエル・リヴァによる『HIROSHIMA 1958』を刊行しているインスクリプトさんのブログです。

このツーショット、思わず身震いしてしまうほど、私にとっては感動的でした。作風も対象も全く異なる位置にいた二人は、いったい何を語り、何を共有したのでしょう。そしてその二人からバトンを引き継いだ森山さんは……。撮られた事象を超え、しかし撮られた事象でしか有り得ない、「写真の中のヒューマニズム」とは何なのか、問い続けざるを得ない心地なのです。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

その箱が何であるかを話す前に、数日前のことを思い出してもらわなければなりません。あれは正月三日、実家から車で40分ほど離れたモールに在る映画館へ”WALL･E”を観に行きました。年末まで続いていた仕事のために、再三日延べしていた映画を、ようやく家族で観に行くことが出来たのでしたね。

そのモールに、目聡く米国発の玩具屋の看板を見つけていた彼は、初手から帰りに寄るつもりでした。もちろん彼の場合、貴女に似て、何も買わずとも、店内をぐるりと一周しただけで満足できる（あるいは、満足したフリの出来る）子ですから、「まぁ、正月くらい」の気安さで足を運んだのでしたね。

貴女も知っているとおり、そのとき私はひとつの玩具を見つけました。たったひとつだけ売れ残っていた、SPACEWARPの箱です。売れ残っているくらいですから、それなりに箱も傷んでいました。しかし、実際に手に取ってみると、通常のSPACEWARPとはひと味もふた味も違うことが分かりました。

箱には優作さんの写真が大きく載っていましたね。1983年の映画『家族ゲーム』のワンシーン….優作さんが無表情にSPACEWARPと戯れている一コマです。当時、これは映画のセットなのだろうと思っていました。実際に市販されていた玩具だと知ったのは、本当にごく最近のことです（参考記事「SPACEWARP」）。

でも、そのときは我慢しました。箱が傷んでいたことも理由ですが、まさか彼を押しのけて、その目の前で大人の私が自分の玩具を買うわけにも行きません。なにより彼は、その10日ほど前に、サンタさんやら沖縄のお父さん、お母さんからプレゼントをもらいまくっているのです。これ以上、甘やかすことは、彼のためにもなりますまい。

そして、こちらに戻ってから、偶然に…..本当に偶然に、あのとき見たのと同じ商品が、現行品で販売されていることを、Amazonで知ったのでした（詳細はこちら）。それだけならまだ我慢できたかもしれません。しかし、前の玩具屋よりも安価だったこと、そしてその商品説明を読んだ途端……

鉄球を転がして楽しむインテリアトイ「SPACEWARP」シリーズの誕生25周年を記念して、1983年に公開された松田優作氏主演の映画「家族ゲーム」とコラボレーションした記念商品です。SPACEWARPが誕生した1983年、映画「家族ゲーム」内のセットとして使用されたことで火がつき、 SPACEWARPシリーズは100万個以上を販売いたしました。当時映画を見てこの商品を知った方、そして当時は買えなかったけど今なら･･･という潜在ユーザーは非常に多く、話題になることは間違いありません! 今回のこの商品は、当時のコースをほぼ再現出来、家族ゲームの紹介や松田優作氏のプロフィールをつづった特製の記念ブックレットも同梱されます。シリアルナンバー入りの記念プレートも付属します。

これを我慢しろという方が無茶な相談です。もちろん、「どこに置くのよ?!」という貴女の声も聞こえました。しかし、手狭な我が家のどこに防湿庫を置くスペースがあるのかを訝った貴女も、それがいまや何の異和感もなくそこに在ることは、良く承知していることでしょう。

つまり、まぁ、そういうことなのです。なので、くれぐれも、捨てたりしないで下さい。そして、チェーンキーをかけたまま、家から締め出したりしないで下さい。貴女さえ良ければ、ゆっくり時間の取れる休日にでも、貴女と一緒に作りたいと思っているくらいなのです。」

そゆこと。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

おそらく、過去に同じ教育テレビで放映された『知るを楽しむ』の再編集版だろうと思います。ただ、私はそのとき、大半を見逃していたので、まとまった形で観られることは、とても楽しみなのでした。

政治学者の姜尚中さんが、自身のあり方の心棒に漱石を置いていることは、どこかで聞いていました。最近、刊行されたという姜さんの『悩む力』という新書も、興味があります。しかし、未だに手に入れていません。

漱石をめぐって、多くの人が様々な書物を出しています。しかし、漱石を好きであれば、当然、読んでしかるべき評論家の著作さえ、私はそのほとんどを読んだことがありません。

唯一の例外は、作家・島田雅彦さんの『漱石を書く』（岩波新書）でしょうか。とてもおもしろく読んだ記憶があります。しかし、いまではその内容を、すっかり忘れてしまいました。書棚から引っ張り出してみたのですが、1993年の刊行とのこと。いまから15年もことだったんですね。

今日のETV特集が楽しみなのは、姜さんが漱石を取り上げることもさることながら、そのなかで使われているアニメーション（影絵？）でもあるのです。制作したのは、moss design unit（HPはこちら）というグループの方々のようです。

『知るを楽しむ』が、リリー・フランキーさんの案内役で優作さんを特集したさい、優作さんが中上健次の『荒神』を原作とする映画を企画していたことを知りました。結局、映画化に至らなかったその作品を、この番組の中でアニメーションにしたのが、このmoss design unitでした。

その印象は、とてつもなく鮮烈なものでした。現実の近似値を、あるいは現実のような非現実を、CGでいとも容易く映像化できるご時世です。そんな時流に抗うがごとく、ローテクの限りを尽くし、受け手の想像力を刺激せずにはおかないモノクロームの映像は、そのまま独立した作品として充分に通用するのではないかと思えます。

姜尚中さんによる『知るを楽しむ』のなかで、唯一、観ることができたのは、『それから』を特集したときのものでした。私が憶えていた『それから』の結末は、真夏の日盛りの道を代助が「焦げる焦げる」と呟きながら歩いているというものでした。

しかし、moss design unitのアニメーションが描き出した結末は、とてもおどろおどろしいものでした。慌てて本文を読み返してみると、アニメが如何に本文に忠実であったかが解りました。たしかに読んだはずの、こんな大切な描写を、私は想像しきれていなかったのです。

もういちど、漱石を丹念に読み返してみたい心地なのです。

« Thank you for reading.