万年筆

Continue Reading….. »

背広の内ポケットに、常時２本を差しています。ひとつはSailorのProfessional Gear。もう１本は、父のお古のMeisterstück 146のFです（クリップが撫で肩）。どちらも私の体の一部です。ずいぶんラフに使っているので（なにしろ、ペンケースにさえ入れていない!!）、いつ壊しても不思議ではありません。壊れると、きっと困ると思います。でも、カメラにせよ万年筆にせよ、使い慣れた道具って、やっぱりラフに扱ってしまうものですよね。

そうして振り返ってみたとき、「筆箱」と「鉛筆」って、久しく使っていないなぁ…..と気がつきました。大学に入った途端、メインの筆記具はボールペンになってしまいました。それゆえ、筆箱と鉛筆って、もう何年も常用していません。たまに鉛筆を持つこともありますが、その細さにとても異和感を覚えてしまいます。そうして、中指にできた「ペンだこ」の痛みを思い出すのでした。

いっぽう筆箱は…..これこそ、もう20年以上も、新しい筆箱を買ったことがありません。私の最後の筆箱は、いまでも机の引き出しに入っているのですが、不二家のペコちゃんの描かれた、細身のカンペン・ケースです。このカンペン、中学時代の担任が使っていたものを、私を含めた複数の友達で真似をして購ったものなのです。

このカンペン、もともと「カンペン」だったのではありません。中に棒状のミルクキャラメルが２〜３本入っていた「お菓子」なのです。その「ケース」を筆箱に転用していることが、当時中学生だった私たちにとって、とても「おしゃれ」に思えたのでした。当世風に言えば「ダサカッコいい」ってなところでしょうか。

いまや赤地の塗装もずいぶんと剥げ落ちてしまい、ブリキにも錆が浮いています。それでも捨てられず、未だに机の引き出しに入れているところを見ると、やはりたくさんの思い出がそこに詰まっているからでしょう。

久しぶりに、新しい鉛筆を揃えて、入れてみてあげたくなりました。金属製のキャップも付けて、６〜７本、入れてみようかと思っています。とりあえず、2Bかな。ちなみに鉛筆削りは小刀です。妙に、落ち着くんだよなぁ……。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

それどころか彼女の場合、私の言葉数のわずか十分の一程度しか書いてきません。もちろん、言葉数に愛情が比例するはずもありませんが、私がしこたま言葉を尽くして書いたのに、「了解しました。」とたったひと言で返されるのは、どこかしらすきま風の吹きすさぶ「あばら屋」に留め置かれた心地になるものです。もうすこし、愛想のひとつも言えんのか？と。

ま、そもそも私が書き過ぎるだけなのですが（苦笑）。なので140文字制限付のTwitterが、時に苦痛に思えることもあります。しかし、それもまた「訓練」だと思うようにしています。

短文で的確に表現する訓練は必要です。しかし、携帯を持たない私は、日常のメールのやりとりの中で、短文を心がける訓練をしそびれています。その点では両親の方が、私よりもはるかに進んでいるようです。たまさか寄越してくる父母からのメールもまた、カミさんに負けず劣らず単簡なモノです。

縦書きの便箋に万年筆でスラスラと２〜３枚…..新婚生活を案ずる祖父母からの手紙、その愛情に応える母からの返信。昭和10年代生まれの両親は、電話よりも「往復書簡」を実践した、もしかすると最後の世代かも知れません。そんな両親が電子メールを使うこと自体、私にとっては驚きなのです。

そんな母から今日、顔文字入りのメールが届きました…..。このブログを始めた当初、私は自分の書くものに（笑）と入れるだけでも、実は相当に勇気が要ったのです。その私の心根を知ってか知らずか、齢七十に迫らんとする母が、

「…..楽しめるよう(~o~)」

とか

「…..足を引っ張らないように(*^_^*)」

とか使いやがって…..。

老い先短い（はずですが、意外にしぶといかもしれぬ）母ですが、いちおう、注意しておきました。「嘆かわしい。実に嘆かわしい。息子は泣いています(;ToT;)」と。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

せっかくの頂き物にもかかわらず、細身の軸にどうにも馴染めない私は、申し訳なくもそのペンを眠らせていました。久しぶりに触れてみて「ちょっと使ってみるか…..」という気になったものの、当然ながら既にカートリッジは干上がっていました。

それでもこの引き出しのどこかに、セーラーのカートリッジインキがあることを、私は憶えていました。その確信を頼りに引き出しを捜索すると、記憶に違わず、12本入りの「セーラー ジェントルインク」のブルーがあったのです。他に代替品も無さそうなので、さほど期待もせず、そのうちの１本を差し込んでみました。

しばらくぶりのインキでしたから、ペン先に馴染むまで時間がかかります。本来ならペン先を洗い、しっかり乾燥させたあとに嵌めるべきでしたが、ついつい、その手続きを省略したのです。で、試みに一本だけ線を描いてみてビックリ!! あれほど探し求めていた旧版アテナインキに酷似した色の描線が眼の前に現れたのです。

旧版アテナインキをご存知の方ならば、ご記憶にあるかと思います。このインキ、乾いてみると、光の加減によって、まるで「赤チン」（あぁ、懐かしい….世代限定。）のような金属質の光沢を見せるのです。贈られたヤングプロフィット、しばらくぶりゆえにインクフローが悪かったので、カートリッジの腹を押さえてグイグイとインキを押し出していました。しかもそのペン先はB(太字)です。当然、漏れ出すようにインキが流れ、「ブルー」と言うよりも「ブルーブラック」の濃さになったのです。

しかし、そのトーン、そして書き味は、決してイヤなものでは無く、むしろ旧版アテナインキに限りなく近いものでした。

さて、ここからは、完全に私の空想の世界です。

旧版アテナインキのブルーブラックには、一時的にセーラーのジェントルインキのブルーを入れた時期があったのでは無かろうか…..？ 私が最初に手に入れた万年筆は、丸善とセーラーが共同開発し、新世紀を記念して発売したキャンバス・マイカルタの「センチュリー」です（詳細はこちら）。

その箱に同梱されていたのが、旧版のアテナインキでした。ペンはセーラーと共同開発したのです。ならば、そこに同梱のインクがどれほど「丸善アテナ」の皮を被っていようとも、その中身がPLATINUMであるとは考えにくい…..。そんな当たり前のことに、いまさらながら気が付いたのでした。

もちろん、「PLATINUM説」を否定するつもりはありません。PLATINUMだった時期もあれば、Sailorだった時期もあった、というだけのことでは無かろうか…..。たまたま私が旧版アテナを使いはじめたとき、既に中身はセーラーだったのでは…..。

もちろん、なにひとつ確証はありません。しかし、これなら文句なく乗り換えられると思います。

新年早々、何とも嬉しい、思わぬ拾いものをした心地なのです（嬉）。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

「類似の」と言うよりも、正確には「旧版の正体」と言い換えた方が良いかも知れません。 丸善のアテナインキが他社のOEMらしいということは、広く知られた事実のようでした。もちろん、素人の私に真偽のほどが判るはずもありません。

ただ、いずれにしても、既に旧版アテナインキが市場から姿を消してしまい、新版アテナインキがどうにも受け入れ難い私にとって、「旧版の正体」もしくはそれに酷似したインキを見つけることは、是が非でも必要なことだったのです。事実、最後に残った旧版アテナインキのボトルも、既に残量わずかとなっていたのでした。

これまで試したのは、MONTBLANC、PLATINUM、PILOT、WATERMAN。いずれもブルーブラックです。なかでも最有力候補だったのはPLATINUMのブルーブラックです。ネット上でもこの説が挙げられていましたし、なにより丸善の店員さん（ご迷惑がかかってもいけませんので、敢えて店名は伏せることにします）でさえ、「かつてはPLATINUMのBBを入れていたようです」と私に答えてくれたからです。

しかし、昨年の11月、その丸善の店頭で、私の持っていた旧版アテナ入りの万年筆で字を書き、これをPLATINUMのBBと比較したところ、どう転んでも同じインキには見えないのでした。PLATINUMのBBは、私には「ブルー」と言っても良いくらいに明るく思えたのです。

こうして最有力のPLATINUMが姿を消し、「振り出しに戻る」どころか、完璧な五里霧中に追い込まれました。その間も、最後の１本の残量が着実に目減りして行きます。そうでなくとも変化の激しいご時世に、ひとつくらい、変わらず使い続けられるものが有っても良いではないか…..しかし、「万年筆のインキ」のようなシンプルな商品でさえ、それを許されないのは辛いことだなぁ…..と思っていたのでした。

（つづく）

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

「年頭にご挨拶に伺えない代わりの挨拶状なのだから、年頭に書きはじめて何が悪い」と思わぬでもありませんが、何事も合理的に行かぬのが人情です。お盆の前に村人が総出で行う墓掃除、その集合時刻は朝の７時であるにも関わらず、誰もが６時半には集まっていて、きっかり７時に着くのならまだしも、それを５分と遅れると（心理的に）非道い目に遭うのと同じ理屈です。

抜け駆けの功名こそ非難されるべきかと思いますが、それが圧倒的多数を占めるのならば、私個人の心の平安を維持するために、むしろ積極的にその輪に加わらなければなりません。おかげでここ数年の墓掃除では、集合時刻の30分前に現地に赴くことができる体質になりました。

と、思いきや、誰もが忘れた頃に飄然と現れて、さして働きもしないうちに、まるで一同がくたびれはじめたのを見計らったかのように「もう止めましょうや」と声をかけてくれる人もあります。真面目な人から見ればまったくイイカゲンな人に映るわけですが、それでもこの人のおかげで、誰もが必要以上の無理をせず、倒れたりする人が出ることもなく、適当な塩梅で安心して休息をとったり、物事を打ち切ることが出来るのでした。

まったく、人のかかわりとは面白いものです。真面目な人ばかりでは息が詰まります。いいかげんな人ばかりでは物事が動きません。その両方が関わり合ってお互いを認め合ってさえいれば、案外、人とのかかわりとは心地良いものかも知れません。もっとも、それはなかなかな難しいことではありますが…..。

と、言うわけで、私は今年の年賀状を書き上げてしまいました。例年通り業者さんに裏面(?)の印刷（二色刷・テキストと寅の絵柄のみ）をお願いしたのですが、それは先月末に出来上がっていました。その後、先々週の週末には、宛名書きと一筆を済ませてしまったのです。

未だかつて無い、私自身の個人史に残る異例の早さです。たぶん、例年に無くヒマな師走だったからでしょう。しかし、意識して早めたことも事実で、「やれば出来るじゃん」という思いなのです。受付の始まった15日に投函できた快感を想像して下さい。

狭い人間関係とは言っても、なんやかんやで200人近くになります。そのおひとりおひとりの住所とお名前とを万年筆で丹念に書くのは、不思議と我が身を落ち着かせ、感謝の気持ちを抱かせてくれるものです。むろん、悪筆には違いありませんが、それでも一年に一度くらい、ゆっくり自分の字と向き合うのは良いものです。

宛名書きだけなら、午前中の３時間×２日間で充分に仕上げられるかと思います。パソコンを使ってプリントアウトするのと、実質的な時間はさほど変わらないかも知れません。もちろん、疲れ方は違うのでしょうが、万年筆を使っている限り、それほど疲れは感じないのでした。

それにしても、相手方の宛名の印刷さえ請け負う業者が出てきてもおかしくないご時世になりましたね。

« Thank you for reading.