昔話 Archive

Continue Reading….. »

さて、その企画書。採否を決めるのは職場の外に居る、顔も知らないお役所の面々でした。いわゆる「コンペ」です。いわば私にとって「デビュー戦」でした。右も左も判らず、ただ上司に言われるままに作ったのです。

「こんなものが通用するのだろうか…..」と思いました。その自信の無さとは裏腹に、「これが認められないなら、それはよほど読み手が悪かったに違いない」などと、不遜なことも思ったりしました。

「絶対通る!!」という自信も無い代わりに、「落ちるかな….」という確信も無い状態…..。こういう心理状態の時には、不思議と良い結果が転がり込んでくる、これがいまのところの私の経験知なのでした。

それはともかく。

この企画書を外に出す以前、当然ながら、内部で練り上げるための会議を幾度となく開きました。そのたび、私は頼みもしない俎板の上の鯉になるわけですが、浴びせられるご意見を素直に受け止めたり、あるいはニッコリ笑って受け止めたフリをしてみたり、「それは違いますよね」と言う代わりに深く頷いてみせたり、なかなか忙しいものでした。

そんななか、文句ひとつ言わず、じっと議事を記録して下さる事務の方がいらっしゃいました。２年後に定年を控え、既にお孫さんもある、私との年齢差で言えば、父親以上に開きのある方でした。普段の温厚な様子からは想像もできぬくらい、酔うと別人のように陽気で乱暴な言葉づかいになる方でした。

幾度かの会議を経て、いよいよ次回が最後の検討会…..というとき、その方が私の作った企画書を、ひと晩、預けてくれないかと言うのです。もとより自信があるわけでもなかった私は、経験豊富なその方に目を通して頂けることを、むしろ喜んだくらいです。

そして翌日、呼び出された私が見たものは、ハサミでズタズタに切り刻まれ、前後を入れ替えられたうえに、大判の模造紙にペタペタと貼り付けられた私の企画書でした。ところどころに「つなぎ」の言葉が、その方の手書きで加えられていました。「申し訳ないとは思ったが……」と弁解しつつも、その顔には「こうでしか有り得ない」という自信が満ちていました。

事実、ガタガタに切り刻まれ、糊でガビガビに貼りつけられた模造紙を上から順に読み下してみると、なんともスッキリ読めるのでした。まさしく職人技でした。「なるほど、これが「年季」と言うものか…..」と、若輩だった私は素直に感動したのでした。今でもその時のハサミと糊と赤ペンが目に浮かびます。

その方が、いまどこでどうしていらっしゃるのか、不義理な私はなにひとつ知りません。ふと懐かしく、思い出してしまったのでした。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

さすがに降参…..。最寄のコンビニ脇の公衆電話から「いったい、何処よ？」と遭難信号と救助要請の連絡を入れました。すると彼が指示した行き先は、あろうことか件の高層ビルのなかだったのでした。

あとで判ったことですが、その高層ビル、1Fから5Fまでは第三セクターによるコンベンションセンターで、巨大なホールを有する公共の施設だったのです。私たちがウロウロと歩いている間にも、裏手の荷物搬入口では巨大なトラックが出入りを繰り返していました。地上を歩いている限り、何処からどう見ても立派な公共施設であり、一般の住居があるなどとは到底思えないのです。しかし実際には、その6Fから上が分譲マンションになっていて、実に30階を超える高さを誇っているのでした。そんなものが「住居」に見えるはずがありません（笑）。

また、白状すれば、私と同い年の彼らが、いくら共稼ぎとは言え、そんな高層マンションに暮らしていようなどとは夢にも思っていませんでした。これは彼らの経済力を見くびって言うのではありません。同じような仕事に就いている私たちは、今月の互いの給料を千円単位の誤差で言い当てられるくらいの間柄…..。

にも関わらず、こうした環境で暮らすことを選んだ彼ら…..。既に２人の子どもを持ち、それまで田舎で独り暮らしていた彼女の母を呼び寄せて同居していると言います。それだけの人数がひとつ屋根の下で、しかも夫婦とも県境を越えての通勤をせざるを得ないわけですから、新幹線の駅に近いことは必須の条件なのでした。決して「贅沢」から来た何かではなく、彼らの必要が導いた住処（すみか）だったのです。

さらに白状すれば…..。私は学生時代と何ら変わらぬ目線で、彼らの住居を探していました。木造モルタル二階建、さもなければ、どれだけ高くとも5階までの文化住宅…..。要するに、学生時代の彼らの下宿に似た建物ばかりを探していたのです。

あとで振り返って、我ながら可笑して仕方ありませんでした。客観的には、私自身も家を建てたり、マンションを購ったりしても不思議では無い年齢でした。にも関わらず、私にもカミさんにも、まるでそんな自覚が無く、家を購うことの興味も無く、学生時代とさして変わらぬ感覚で暮らしていたのでした。その感覚を、未だ見ぬ彼らの暮らしのうえに、無意識のうちに応用していたのでした。

その訪問は、私にいろんなことを考えさせてくれました。しかし、考えさせてくれたものの、それがいまの私の暮らしに応用できているかと問えば、相変わらず学生気分のままに暮らしているような気もします。「団地萌え」のカミさんであることを良いことに、この先もしばらくは、築30年以上の文化住宅に居座るつもりなのでした。

（了）

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

その当時、彼らがそこへ移り住んでから２年足らずだったのではないかと思います。しかるに私は、まだ訪ねたことがありませんでした。転居の報せを受けてからというもの、お互いに「遊びに来いよ」「いつか行くから」と繰り返していたのですが、なかなかタイミングを合わせられず、ようやく実現したのが５年前の正月だったのです。

その住所から、概ね場所の見当は付いていました。県庁所在地のある、新幹線も停まる駅の西口方面です。ちょうど再開発が進みつつあり、昭和の面影を色濃く残す下町に、まるで不似合いな高層ビルが立ち並び始めていました。

訪ねたのは正月３日でした。カミさんと子どもも連れて、車で向かいました。駐車場が無いとのことだったので、最寄りのパーキングに停め、あとは住所を頼りに歩くことになりました。再開発絡みだったのでしょう、至るところで道路工事がありました。そうでなくとも見通しの悪い街区に、ほうぼうでアスファルトが引き剥がされ、パイロンが埋め尽くしていたように憶えています。

そこは学生時代を暮らしていた街によく似ていました。あるいはその街そのもののように思えました。一足先に再開発を迎えていたその土地に、未だ結婚前の彼らが暮らしていました。私は時折、夕食をご馳走になりに彼らを訪ねていたのでした。そんな記憶に苦笑しながら彼らの新居を探す私の目線は、どこまでも低いものでした。

教えられた住所を頼りに探し歩きました。しかし、いっこうに見つかる気配がありません。所番地を記した10cm×5cmほどの、ブルーに白抜きのプレートを探したり、それが見えない集合住宅なら、エントランスに入り込んで、そのポストから部屋番号と表札を確認したり…..そんな具合に散々に探し回りましたが、いっこうに見当たらないのです。

（つづく）

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

それは、朝方に小学生の息子さんを送り出すとき、「もしかすると、これが最後になるのかもしれない」という思いにふと囚われる、とおっしゃったことなのです。しかも、そんな重大なことを、柔らかな笑顔でおっしゃるので、余計に驚いたわけなのです。

「そんなことが、あるはずが……」という私を制して、奥様は続けました。たとえば、通学途中に事故や事件に巻き込まれたり、学校で事故に遭ったり、あるいは大きな地震や災害が起きたりしたら…..と、ありとあらゆる事故・災難の可能性を考えると、決して笑い事ではなく「「これが最後かもしれない」と思うのよ。」と仰るのでした。

決して沈痛な面持ちで仰ったのではありません。むしろ、まったくその正反対です。「なんでこんな思いに囚われるのか判らないけれど…..」と、自分で自分が可笑しくて仕方が無いといった風情で話すのです。そんな奥様に対して「お前、毎朝そんなこと考えながら、儂らを送り出しているのか？」と、何かおぞましいモノにでも出くわしたかのような表情で応ずる先生の膝を、奥様は笑いながらぴしゃりと叩き、「そうなのよ。」とまた笑うのでした。その絶妙なやりとりは、当時の私にはとてもまぶしく、美しく思えました。

奥様はそうした妄想を抱えることの不愉快を言おうとしたのではありませんでした。むしろ、ありふれた毎日の中に潜む「終わり」を意識することが、妙に腹を括らせてくれるのだということが、奥様の伝えたかった真意なのでした。どんなに犠牲を払ってでも守りたい我が子でさえ、その運命に対して親はあまりにも無力だと感じる…..といったことを話されたと記憶しています。しかし、そうしてお子さんのことを思う視線は、何処までも柔らかく暖かいのでした。

なるほど、親になるとはそうしたものか…..と、そのときの私は朧気ながらそう感じていました。そうした不安を抱えることになろうとも、にもかかわらず子どもをもつことは「楽しいわよぉ〜」と奥様は言いました。

考えて見れば、私たちの毎日は、それと気づかぬところでいつも何かの終わりと出くわしているのかもしれません。後になって気が付くこともあれば、ずっと気付かぬままに終わってしまうこともあるのかもしれません。いつだって間に合わず、手遅れのことのみ多いのかもしれません。ここ最近、親と電話で話すたびに、「もしかすると、これが最後になるかも…..」と思わぬ日はありません。

さて、そうして先生のお宅を訪ねてから、既に15年の月日が流れてしまいました。この間、先生とはいちどお目にかかる機会があったのですが、奥様とはお会いしていません。私がカミさんと結婚した時、また子どもが生まれた時、その年の賀状には近況をしたため、「今年こそ家族で伺いたいと思います」と書きながら、未だに不義理を働き続けています。

３人のお子さんのうち、上のおふたりは既に成人されたはずです。「あのときが最後だった」と言うことのないように、今度こそ、家族を連れて先生のお宅を訪ねてみたいと思っているのでした。

（了）

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

卒業して十年の時を隔てていたとは言え、先生は何も変わってはいませんでした。にもかかわらず、そのおふたりの間に３人のお子さんがおられる不思議に、私はキョトンとしていました。未だ恋人同士のように見えるご夫婦の間で、賑やかに走りまわるお子さんたちの様子は、どうにも私の頭の中でうまくかみ合ってくれないのでした。

先生は私に恋人が居るのか？と訊ねました。居なかったので「幸か不幸か、まだありません。」と答えました。「ひとり暮らしをしているのだろう？」と、先生が訊き返しました。「はい、そうです。」と答えました。すると先生は「お前はいったい、何をしているのだ?!」と、二度三度と呻きつつ、「アホか。」を連発し、懇々と説諭を始めたのでした（苦笑）。

しかし、どれほど阿呆呼ばわりされたとて、もとより無い袖が振れようはずもなく、しかし先生にそう言われると、私もなんだか申し訳ない気になって「すみません。」を繰り返したのでした。その間に入ってなだめて下さったのが奥様です。「そんなもの、放っておいても、いつか良い人に出会えるに決まっているから。」と。そこには何の根拠も無いはずでしたが、奥様の柔らかな口調で言われると、なんだか私もそんな気がしてホッとしていたのでした。

最終的には「儂は自宅から通っていたが、それでもこの人と一緒になったのだ」という自慢話に落ち着きました。ひとり暮らしという自由な身でありながら、お前はいったい何をしているのだ？というのが先生の主張であり、もし自分が下宿をしていたなら…..という妄想に話しが及び、しかしそこへ話しが飛びすぎると、そもそも奥様との出会いは何だったのか？ということにもなり、次第に話の糸がもつれてくるのでした。

そのもつれを軽やかに制し、別の話頭に転がした者は、他でもない奥様だったのでした。

（つづく）

« Thank you for reading.