音楽 Archive

Continue Reading….. »

放送はスタジオからではなく、なんと北海道旭川市の「三浦綾子記念文学館」からの中継でした。一般のお客さんも会場に招いての放送です。私自身、北海道はいちどしか行ったことがありません。憧れの土地です。そんな土地の、雪深い中にひっそりと佇む瀟洒な建物から、玉置さんの歌が全国に向けて放送されていたとは…..。会場に居合わせられた方が本当に羨ましいです（羨）。

さて、そこまで企画しておきながら、なにゆえ本人は電話出演だったのかが謎ですが（笑）、それはさておき。今回、浴びるように玉置さんの曲を聴いていて、その才能の豊かさと、曲の肌合いの良さに、改めて心打たれました。と同時に、なんとも不思議な心地も抱くことになりました。

その「不思議な心地」とは……。私の世代は、当然のことながら、リアルタイムで安全地帯を聴いています（余談ですが、安全地帯の曲を聴いた若い同僚が「冬ソナに似てますね」とホザいたとき、私はもう少しで暴れるところでした）。メディア的な意味で作られた玉置さんの「変容」にも伴走してきました。「元祖ビジュアル系」とも形容される濃いお化粧と皺の寄った眉間。その同じ扮装ままで、なんのためらいもなく「サザエさんの歌」を歌い上げた玉置さんも知っています。

なにより私にとって痛快だったのは、脚本・金子成人、演出・久世光彦、主演・小林薫、共演・柳葉敏郎による名作ドラマ『キツい奴ら』（TBS）における、小山内完治役のコミカルな演技でした。『北野ファンクラブ』のエンディングで、ビートたけしさんの詩に曲を付け、２人で歌うはずだったのに、玉置さんの歌声にたけしさんが聞き惚れてしまった『嘲笑』も知っています（涙モン!!）。そして年齢を重ねた美しい白髪と、垂れ下がった目尻に、ついついこちらも釣られてしまう、その笑顔…..。そんなことを思い返しながら聴いていたわけです。

しかし、その曲の多くは、既に過去のものでした。もちろん、玉置さんは現在もなお活躍中であり、なにより安全地帯も復活しました。しかし私が心揺さぶられて聴いた曲の多くは、「時間」という圧力によって、いつのまにか「懐メロ」の範疇に押し込まれていたのでした。否が応でも、その時代の息吹を感じてしまいます。「最新」と思っていた電子楽器の音色にさえ、「はやりすたり」があることを思い知らされました。

そして、適切な言い方ではありませんが、玉置さんの歌に「演歌」を感じてしまいました。しかし今回知ったところでは、玉置さん自身、演歌は大好きなのだそうです。ジャンルを問わず、玉置さんの中には大衆音楽に関する膨大なデータベースがあり、どんな求めにも対応できるそうなのです。演歌歌手に曲を提供したことさえあったのです。

改めて耳を傾けていると、玉置さんの曲に限らず、「フォーク」だとか「ニューミュージック」だとか形容してきたかつての音楽、その多くが、実はとっても演歌調に彩られていたことに気が付きました。吉田拓郎の『襟裳岬』は、森進一によって「演歌」になったのではなく、やはりもとから「演歌」だったと言うことなのです。

ふと、思いました。気が付けば、私が子どもの頃から親しんでいた芸能人の方の多くが、いつの間にか年齢を重ねて老境に差し掛かっていたり、あるいは病に倒れていたり、また不幸にも鬼籍に入られたりしています。もしかすると、今のうちでなければ、誰もが年末に紅白を見ていたあの頃、既に大物だった演歌歌手の方を生で見ることなど、できなくなってしまうのでは無かろうか…..

実はいま、真剣に考えているのです。北島三郎さんや五木ひろしさん、あるいは細川たかしさんなど、いわゆる大物演歌歌手のコンサートがこの土地にやってくることがあるのなら、いちど聴きに行ってみようかと…..否、ぜひとも足を運んでおくべきでは無かろうかと…..。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

ただ、どこかで聴いた旋律だなぁ…..と思っていました。誰かに似ている……そうか、今年はショパンの生誕200年だから、きっとショパン特集に違いない。このピアノの激しさは、きっとアルゲリッチだろう。それにしても、ショパンにこんなコンチェルトが有ったのかな…..？

気になっているうちに、駐車場に着いてしまいました。たいてい、いつも「間（ま）」が悪いのです。明らかに曲は終末に差し掛かっていました。しかし、出勤時間を考えると、そのまま車にとどまって、ナレーションが流れるのを待つわけには行きません。しかし今やネットの時代ですから、そんな情報など、後からいくらで手に入れられるのです。気になりつつも、私はためらうことなくエンジンを切り、車を出て職場に向かって歩き始めたのでした。

憶えたてのフレーズを、忘れないように頭の中で反芻していました。下手をすると…..途中で誰かに声をかけられたりしたら、ネットで番組表を調べようと思っていたことさえ忘れてしまうからでした。そのくらい、仕事熱心な私なのです（笑）。

幸い、誰に邪魔されることなく職場に辿り着き、NHK-FMの番組表を探しました。そこで私が目にしたページには、「ショパン」も無ければ「アルゲリッチ」も有りません。訝るように、上下に２〜３回ほど視線を動かしましたが、やはりどこにもありません。日付を間違えたわけでもありません。すると間違いなくこのページの中の曲…..。

車を走らせていた時間帯から推測すると、流れていたのはこの曲↓に違いありませんでした。

フンメル作曲「ピアノ協奏曲 イ短調 作品85」（30分29秒）
ピアノ：スティーヴン・ハフ
管弦楽：イギリス室内管弦楽団
指揮：ブライデン・トムソン

作曲者の「フンメル」も初見なら、「ハフ」というピアニストも初めて見る名前でした。さっそくAmazonで検索してみると、出てきたのはこちらのCD 。しかも、人の足元を見透かしたかのように「１点在庫あり」という、何とも煽情的なワンフレーズ…..。白旗を掲げるよりも早く「ポチッ」としたことは言うまでもありませんでした。

その後、作曲者のフンメルについて、いろいろと調べてみました。モーツァルトの家に住み込み、２年にわたってピアノを師事、サリエリやハイドンにも教えを受け、ベートーヴェンとは同世代（８歳年下）で親交あり。「ショパン似」などとんでもなく、むしろショパンの方がフンメルに影響を受けていたこと等々…..。

作曲家の消長など、いずれ聴き手が決めることでしょうが、これほどの作曲家がこれまであまり知られていなかったのは何故なのだろう…..。もちろん「埋もれた作曲家」とは、実はとてつもなく失礼な言い方です。正しく言えば、単に私が知らなかっただけなのですから（笑）。

しかし、こうして広く知られるようになることは、にわかファンの私でも嬉しいことです。未だ聴かれたことのない「クラシック」の発掘が、この先も進むことになるのでしょうか。そう言えば今朝のNHK-FMも、再びフンメルの特集でした。いよいよ一般に知れわたり、私のようなファンが増えてきたのかな…..。なんだかとても楽しみなのでした（嬉）。

フンメルについては、フンメルさんが「フンメル研究ノート」という素晴らしいサイトを作っておられます。こちらもぜひ、ご覧になって下さい。私はフンメルさんのこちらのブログの記事 を拝読して、さほど自分の耳が間違っていなかったことにホッとし、しかし同時にその頼りなさを痛感したのでした（笑）。

●フンメル研究ノート
●フンメル研究ノート 〜Review〜

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

もちろん、すべてを理解したわけでも記憶したわけでもありません。復習テストを課されたら、きっと落第するでしょう（笑）。皆川さんという精細な航空写真を傍らに置き、そこから自分に必要な二点間のルートをフリーハンドで起こした程度にとどまっています。すこしずつ、そうした手書きの地図を重ねて行こうとは思っていますが…..。

さて、そのあたりのことは、いずれ日を改めて書くことにします。

今回、皆川さんの２冊の文庫本を読み進めるなかで、ネット上の情報に助けられることが多々ありました。本文はおろか、注釈にも無い言葉（とりわけカタカナ）の意味を調べるのに、ネットの検索がとても役に立ったのです。

しかし、それは単語の意味を辞書的に調べることだけにとどまりませんでした。

たとえば私は「グレゴリオ聖歌」を知りませんでした。見たことも聴いたこともありません。普通ならそのままやり過ごしてしまうのですが、皆川さんの文章を読んでいると、どうしても聴きたくなります。しかし、AmazonでCDを注文するにしても、幾日かはかかってしまいます。

そんなとき、YouTubeで検索すると（おそらくその多くは違法にアップされたものではないかと思いますが）、あっという間に実際の音源に触れることができるのです。しかしそのことを、私は素直に喜べませんでした。「良くも悪くも」と形容せざるを得ない気がしています。

つまり、皆川さんの流麗な文章が私の脳に想像せしめた「グレゴリオ聖歌」は、実際のグレゴリオ聖歌よりも遥かに荘厳で荘重で神々しいのでした。もちろん、それは決して現実世界の音を伴って聴こえるものではありません。あくまでも皆川さんのテキストによって、私の脳が私に描いてみせた幻影です。

しかし幻影にせよ、それが一定期間、私の頭の中を占有すれば、それは様々な空想とそれに根ざした思考を発酵させてくれるものです。「見えない」とか「聴こえない」とか「足りない」ということが、却って「想像」という思考の武器を磨き込んでくれます。そしていざ「現物」に遭遇すれば、待ってましたと言わんばかりの解体作業に取りかかることが出来るのです。

（つづく）

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

この曲が彼女のデビューシングルだと知ったのは、ずいぶん後になってからのことです。それまでは優作さんの『探偵物語』、その第６話「失踪者の影」の挿入歌としてしか知りませんでした。愚かしいほど純真な女の子を亜湖さんが演じていて、その切なさを美しく演出したのがこの曲でした。もちろん、当時の私（しかも再放送で『探偵物語』を観た世代）は、その歌い手が中島さんであることを知りませんでした。

さて、そうして「アザミ嬢のララバイ」が終わり、次は誰の曲だろう…..と思っていると、再びみゆきさんの曲…..そして続けざまに３曲が流れ、直後に入ったMCで、やっとみゆきさんの特集だと判りました。富沢美智恵さんがMCの番組「にっぽんのうた、世界の歌」です（個人的には前番組の「ミュージック・リラクゼーション」の方が好きでしたが…..。）

さて、1980年代の初頭を中学生とした過ごした世代にとって、いわゆる「ニュー・ミュージック」の歌い手さん、あるいはその曲は、青臭い当時の日々の記憶の中に、様々な形で宿っているものです。もはや「フォーク・ソング」とは呼ばなくなった頃のこと。当時の私は吉田拓郎も井上陽水も知らず、いきなり中島みゆきで松山千春で浜田省吾だったのでした。

さて、そんな中学１年生（1981）の秋、隣のクラスの女の子が貸してくれたのが、中島さんの『臨月』というアルバムでした。当時の私は「臨月」のなんたるかを知らず、あとになってなにゆえ彼女がそんなタイトルのアルバムを私に貸して寄越したものか、いまとなっては知る由もありませんが、カセットテープA面の冒頭に流れる「あした天気になれ」、裏返してB面の「夜曲」まで、それはそれは胸に染みてきたのでした。

ところが、それほどまでに心を揺さぶったみゆきさんですが、私がハマって聴いたのは翌年のアルバム『寒水魚』まででした。その前後のアルバムに至っては、まるで聴いていないのです。なぜならその後、私はYMOにまっしぐら……。ですから今日、都合６曲もまとめてみゆきさんの曲だけを聴いたのは、本当に久しぶりのことなのです。

不意に『臨月』と『寒水魚』が欲しくなりました。微妙にiTunes Storeに誘われています。冬のとばぐちの切ない心地。日が沈んだあとの、冷たい夜風。久しく忘れていた、「歌には詩があったのだ。」という感覚…..「ぞんざい」という言葉を教えてくれた者は、他ならぬみゆきさんだったかも知れません。

ちなみに、『臨月』のテープを貸してくれたのは、半年前の「あの方のこと」に書いた彼女なのでした。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

しかし、そうした「敷居の高さ」にも関わらず、読み進めることができるのは、いったいどういうわけだろう…..。もちろん、皆川さんの立場からすれば、相当程度、敷居を下げて書いていらっしゃるはずです。しかし、私には決してそのようには思えないのです。

むしろ、乗り越えるべき敷居がきちんと明示され、その高みまで読者を押し上げようとする皆川さんの意志を感じます。そのことが明晰な文体として現れているのでしょう。なにより、とてつもないカタカナ・アレルギーの私が付いて行けているのですから、これは筆者の力以外のなにものでもないはずです。

さて、皆川さんの２冊の本にまつわることは、いずれ日を改めて書くとして、今日はiTunesのお話しです。と言っても、教えて頂きたいことの羅列になると思うのですが…..。

デジタル時代になって、とりわけ私にとってパソコンが「再生機」の中心に居座るようになって以来、CDから取り込んだものに「音質」などあろうはずが無いと思っていました。もちろん、読み込む形式によって差があることくらいは知っていましたが、通常、iTunesで読み込む場合に一般的な形式（AACエンコーダ）なら、どんな機械を使っても大差なかろうと思っていました。

とは言え、それでも多少は音質にはこだわりたいので、BOSEのM3を購っていたのでした。その後、知ったところによると、たとえばスピーカに繋ぐケーブル１本でも、音質はガラリと変わるとか、iPodの音質もイヤホン次第でずいぶん違うとか、様々なことを耳にするようになりました。

そんなに変わるものなのかな…..。いま、私のiTunesに蓄えているCDは全てAACエンコーダのiTunes Plusという設定に拠るようですが、これで良かったのでしょうか…..。音質が良ければ、それだけファイル容量も喰うわけですから、現実的にはこの設定で充分だろうと思っていたのですが…..。

何故、こんなことが気になりはじめたかというと、実はiTunesに搭載のラジオチャンネルなのです。いま、主にはClassicalのAll Baroque Musicを聴いているのですが、こちらは定期的にCMが入り、しかもそれがいままでの雰囲気をぶちこわすくらいけたたましいのです。

代わりになるバロック専門チャンネルはないかと探していると、同じClassicalのカテゴリーにBarock Musicのチャンネルを見つけました。しかもこちらは128kbps。CMもなく、非常に快適…..と思ったら、どうも音質が悪いのです。64kbpsであるはずのAll Baroque Musicの方が、音質が良いくらいなのです。

う〜ん、BOSE M3の限界なのかな…..イコライザもいじってみたのですが、最適解が見つかりません。意外や意外、デジタルだから（否、デジタル故に？）こその不確定要素があるものなんでしょうか……。

« Thank you for reading.