Home > 昔話 > 艶やかな幻覚(8)。

艶やかな幻覚(8)。

  • July 23rd, 2008 (Wed) 19:43
  • 昔話

2007Smz073

その腕は、信じがたいほど薄い皮膚に覆われていました。クシャクシャにしたトレーシングペーパーよりも、あるいはスーパーに据え付けのビニール袋よりも薄く、水気をまったく失くしてしまったかのようでした。点滴の所為なのでしょう、至る所に深い赤紫色の内出血が出来ています。

血の巡りが悪いようで、どことなくひんやりしていました。すっかり肉が削げ落ちた腕に、はじめは恐る恐る、触れていました。うっかりすると、裂けてしまうのではないかと思えたほどです。ただ、こちらの体温が伝わるのが判るに連れ、半ばマッサージの要領で、ゆっくりとさすることにしたのでした。

そうして、時折は額を撫でていました。壮健だった頃は、量も多く黒々としていた祖母の頭髪も、いまや真白に、そして頭皮の地肌が覗くほど薄くなっています。祖母は嫌がるでもなく、かといって殊更に嬉しそうな顔を見せるでもなく、ただ、穏やかな表情で、病室の天井を眺めていました。

ホームに入ったのは4年ほど前のことです。身体は頑丈で、病気ひとつしたことはありませんでした。しかし、認知症の傾向が見られたために、独り暮らしは難しいという医者の判断に従う形で、ホームに入ってもらうことにしたのでした。その当初は、祖母にも忸怩たる思いがあったようです。

時折、尋ねていた私に「ここにこうして私が生きていることを忘れないで欲しい」と、手を取りながら、子どものように泣きじゃくったのは、入所して1年が過ぎた頃でした。そして、「とにかく家に帰してほしい」と繰り返していたのでした。

そんなことを思い出しながら、祖母の肌に触れていた私には、明らかな贖罪の気持ちがありました。私たち家族のもとに引き取って面倒を見ることは出来ません。かといって、ここの仕事を辞めて、実家のある土地に職を求めることも出来ません。そうして、日々の暮らしの中では、祖母のことを思い出さない日の方が、ずっと多かったに違いないのです。

肌に触れることが、何の贖罪にもならないことを知りながらも、私は手を止めることができませんでした。そうして唐突に、あのときの幻覚のことを思い出したのでした。

いまや恍惚の人となっている祖母にとって、私は、あの幻覚に現れた彼女と同じ位置にいるのではなかろうかと思いました。祖母の眼に、あるいは脳に、どのような像が結ばれているのか、知る術もありませんが、一見、正常に思える私たちの世界が、祖母からは異界にしか見えないのだとすれば、せめて心優しい幻像として、祖母の傍らに居なければならぬと思えたのです。

私の掌は、幼い日の祖母を慈しんだであろうその両親の掌に、あるいはその祖父母の掌に、そして私にとっての祖父の掌にならなければならないように気がしたのでした。

病院からの帰路、母は「顔色がずいぶん良くなっていてホッとした」と言いました。その母の寸評とは裏腹に、父は「この夏が越せるだろうか。」と呟きました。3ヶ月ぶりに会った私は、事態が悪くなっているようにしか思えず、父に同意せざるを得ませんでした。

気がかりな夏は、まだ続きそうな気配なのです。

(了)

2007Smz071

Comments:2

hiro 08-07-24 (Thu) 14:44

ノックの主。予定外で帰ってこられた先生? と思い、
次いで、合い鍵を持っていた好意を寄せた女性? と思い、
結果・俗人には思いも寄らないところへ昇華されました。
今日は静かにブルックナーを聞きながら寝ることにします。

毎年盆はTAKUNOまでは行きませんがちょっと手前で過ごします。
穏やかで静かで海は瑪瑙色。家族中そわそわ…指折り数えるのが
始まっています。盆はお近くかもしれませんね。

次の話題を楽しみにします。

mb 08-07-26 (Sat) 0:15

hiroさん、返信、遅くなってすみませんでした。
お付き合い頂き、本当にありがとうございました。くれぐれも「俗人」などどおっしゃらないで下さい(笑)。起きたことを起きたままに書こうと心がけているつもりなのですが、書かれたことに連なる形で、書かれた文字の外側で、読んで下さる方に何かが喚起できたとしたら、これに勝る喜びはありません。
良いお盆となりますように…..。

Comment Form
Remember personal info

Trackbacks:0

Trackback URL for this entry
http://memoranda.egoism.jp/blog/2008/07/%e8%89%b6%e3%82%84%e3%81%8b%e3%81%aa%e5%b9%bb%e8%a6%9a%ef%bc%88%ef%bc%98%ef%bc%89%e3%80%82.html/trackback
Listed below are links to weblogs that reference
艶やかな幻覚(8)。 from memoranda

Home > 昔話 > 艶やかな幻覚(8)。

Spider
Recent Entries
Recent Comments
Archives
Categories
Now Playing
flickr Photostream
DSCF7851DSCF7849DSCF7848DSCF7846DSCF7844DSCF7840DSCF7839DSCF7853DSCF7833
TagClouds
Search
Feeds
Meta
Counter

Return to page top