memoranda

Continue Reading….. »

ただ、こんなふうに書いておきながらも、私はどこかで暢気でした。たしかに参観日に学校に行ってみれば、背丈は他人様のお子さんよりも高いようです。しかしウチに帰ってしまえば、やはり彼は「子ども」なのです。

弟や妹でもいれば、その違いが際立つのでしょうが、あいにく彼はひとりっ子。他に比べようも無いものですから、どうしても、赤ん坊の頃のイメージを、どこかで重ねてしまうのです。一人っ子って、こうして甘やかしてしまうのかも知れませんね。反省。

さて、そんなある夜のこと。寝る前に、彼は学校から借りてきた学研の図鑑、『爬虫類・両生類』を無心に読んでいました。本人の干支が「蛇」なので、気になったから借りてきた、と言います。ワニ、カメ、トカゲ、ミミズトカゲ、ヘビ、ムカシトカゲ（以上、爬虫類）、カエル、サンショウウウオ、アシナシイモリ（以上、両生類）に「なかまわけ」してあります。

さすがにワニやイグアナやコモドドラゴンは迫力があります。その一方で、カメやヤモリやカエルやヘビを見ていると、私も子どもの頃、見つけて遊んでいたなぁ…..とか、この子はこんな動物と触れ合う機会があるのかなぁ…..などと、妙に心配になってしまいました。僻遠の地でありながらも「県庁所在地」に暮らしているということは、意外と「街の子の暮らし」を暮らしてしまうことを意味するのです。

さて、彼が床に入ったあと、そんな具合に私の方が図鑑にすっかりハマっていました。気がつくと、夜中の12時前。隣室の彼の寝返りに「また布団をはいだな。」と判りました。いままでにも記事にしたことがありましたが、うちの子、生まれながらにたいそう寝相が悪いのです。

直してやろうと襖を開けました。いつもどおり、二組敷いた布団をまたぐように、我が物顔で横たわる息子の姿…..それは到底、赤ん坊のサイズではありません。間違いなく「コドモドラゴン」だったのでした。

あ、ちなみに「趙雲子龍」とはなんの関係も無い記事でした。すみません（謝）。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

最早（もはや）これまでか…..と観念のホゾを噛もうかとも思いました。フル充電のバッテリーが、１日使っても４分の１程度にしか減らなかったことも、さらに私に追い打ちをかけてきました。とにかく、衝撃的でした。デジカメに対する「食わず嫌い」の理由のひとつが、このバッテリー問題だったからです。

さて、どうする…..？ と自問してみました。私の手に合わぬ大柄で無骨な筐体だと思っていたデジ一眼が、急に据わり良く、すっぽりと掌に納まるような気がしました。シャッターを切った時の感触や、機械としての作り込みでは、間違いなくNikonのデジ一眼に軍配を挙げるのですが、そのデザイン性では完全にCanonに軍配を挙げてしまいます。

先週、仕事帰りにいつものカメラ店に立ち寄って、デモ機を冷やかしていました。無論、冷やかされたのは私です。幸いだったのは、いつもの店長が不在だったことでしょうか。２月から３月にかけてのこの時期は、天候も不順でイベントも少ないため、いわゆる「農閑期」に当たるらしく、長期の休暇をとって旅に出ているとのでした。

さて、幾分悶々として迎えた週末、昨日は久しぶりの快晴に恵まれました。珍しく、カラーで撮りたいなぁ…..と思いました。防湿庫には、KodakのGOLD400が２〜３本、転がっていたはずでした。しかし、（同時プリントで）１本あたり2,000円かぁ…..と思うと、おいそれと手が出せるものではありません。

ただ、ハッキリしたことがひとつ…..。ここのところ、部屋の片付けを進めているのですが、かつて使ったことのあるフロッピーディスクやMO、CD-ROM、ポータブルのHDDなどがポロポロと出てきました。ラベルを貼ってあればまだしも、そうでないものには、いったい何のデータが入っているのか、まるで見当がつかないのです。

衝動的に、まとめて「燃やせないゴミ」に入れようと思いました。しかし「待て待て」と思いました。捨ててしまえば、すべて消えてしまいます。カミさんのデジカメで写した家族写真かも知れないのです。あるいは知人が焼いてくれた写真データかも知れないのです。でも、後生大事に抱えたまま、定期的な複製を作らずにこのままの状態で箱詰めしていると、いつしかメディアそのものの経年変化で、あるいは読み出す機械の劣化によって、再生不能になることでしょう。事実、私が初めて自分で購ったPC9821 Ne2は、いまや起動すらしないのでした。

…..と行くつかのシミュレーションを繰り返し、やはりF3に勝るもの無し、と結論したのでした（笑）。とは言え、最早同時プリントは不可能です。カラーネガの場合も、現像のみで行こうかと。願わくば、いまのフィルムスキャナがずぅ〜っと使い続けられますように…..。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

私の場合、「ずっとSennaしか観ていなかった」と言っても良いくらいでしたから、いわゆる”Anti Senna”の気持ちはまるで解らなかったのですが、このメッセージにはとても胸打たれたことを憶えています。

さて、いよいよ今日から2010年のシーズンが開幕しました。なんと言っても今シーズンのニュースはM.Schumacherのカムバックです。Senna亡き後のF1は、良くも悪くもSchumacherを軸に展開しつづけました。たしかにFerrari移籍直後、走行中に部品が飛ぶなど、悲惨な状況を嘗めたSchumacherでしたが、その後、Jean TodtやRoss BrawnとともにFerrariの黄金時代を築きました。

アンフェアとしか思えない勝ち方に、腹立たしく思ったことも一度や二度ではありません。ある意味、私は完全に”Anti Schumacher”でした。ところがSchumacherがSennaの勝利数を超え、その日のインタビューで号泣した姿を観て以来、私の中で何かが変わったのでした。

そうした私の心の変遷は、次の過去記事の中に…..。

●エゴと献身 (2005.10.8)
●egoism ≒ respect. (2006.4.24)
●故意の妨害 (2006.5.29)
●引退 (2006.9.11)

さて、そのSchumacherが帰って来ます。正直に言うと、昨シーズンは私にとって本当に退屈なシーズンでした。理由は判りません。際どい競り合いが展開した（らしい）シーズンであったにもかかわらず、録画したまま未見のGPもありますし、TV観戦中に居眠りしたことも、またそもそも放映日を忘れて見逃したことこと（しかも、あんまり悔しくなかった）さえありました。

Ross Brawnとともに、あのクレバーなレース展開を、再び見せてくれるのでしょうか？ AlonsoやHamiltonやVettelとの対決も楽しみです。コンバインのようなフロントウィングを擁する今のマシンの外観は決して好きになれませんし、いまのF1の体たらくにも疑問符ばかりが付く（特にヒスパニアは本当に走って大丈夫なのか？とか、なんでBruno Sennaがヒスパニアなのか？とか）のですが、Schumacherという「基軸」の復活を、どこかで私は喜んでいるのでした（嬉）。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

背広の内ポケットに、常時２本を差しています。ひとつはSailorのProfessional Gear。もう１本は、父のお古のMeisterstück 146のFです（クリップが撫で肩）。どちらも私の体の一部です。ずいぶんラフに使っているので（なにしろ、ペンケースにさえ入れていない!!）、いつ壊しても不思議ではありません。壊れると、きっと困ると思います。でも、カメラにせよ万年筆にせよ、使い慣れた道具って、やっぱりラフに扱ってしまうものですよね。

そうして振り返ってみたとき、「筆箱」と「鉛筆」って、久しく使っていないなぁ…..と気がつきました。大学に入った途端、メインの筆記具はボールペンになってしまいました。それゆえ、筆箱と鉛筆って、もう何年も常用していません。たまに鉛筆を持つこともありますが、その細さにとても異和感を覚えてしまいます。そうして、中指にできた「ペンだこ」の痛みを思い出すのでした。

いっぽう筆箱は…..これこそ、もう20年以上も、新しい筆箱を買ったことがありません。私の最後の筆箱は、いまでも机の引き出しに入っているのですが、不二家のペコちゃんの描かれた、細身のカンペン・ケースです。このカンペン、中学時代の担任が使っていたものを、私を含めた複数の友達で真似をして購ったものなのです。

このカンペン、もともと「カンペン」だったのではありません。中に棒状のミルクキャラメルが２〜３本入っていた「お菓子」なのです。その「ケース」を筆箱に転用していることが、当時中学生だった私たちにとって、とても「おしゃれ」に思えたのでした。当世風に言えば「ダサカッコいい」ってなところでしょうか。

いまや赤地の塗装もずいぶんと剥げ落ちてしまい、ブリキにも錆が浮いています。それでも捨てられず、未だに机の引き出しに入れているところを見ると、やはりたくさんの思い出がそこに詰まっているからでしょう。

久しぶりに、新しい鉛筆を揃えて、入れてみてあげたくなりました。金属製のキャップも付けて、６〜７本、入れてみようかと思っています。とりあえず、2Bかな。ちなみに鉛筆削りは小刀です。妙に、落ち着くんだよなぁ……。

« Thank you for reading.

Continue Reading….. »

その日の授業公開は、国語とか算数とかの「授業」ではなく、この１年間の取り組みの成果を発表する「お楽しみ会」のような趣でした。教室の後ろ半分が保護者席、前半分がステージのようにしつらえてありました。

最初にみんなでピアニカを合奏。２曲ほど披露してくれました。そして「２年生」と言えば「かけ算」です。８〜９人のひとグループが横一列になって、一の段から九の段まで、ひとつずつ順々に諳んじて行きます。途中で一瞬止まったりする子がいると、思わずこちらも緊張し、心の中で「頑張れ。」と囁いたりしてしまいます。

つづいて今度は、NHK教育の「にほんごであそぼ!!」のような輪読（と言うのでしょうか、それとも輪唱？）を見せてくれました。同じく８〜９人が横一列になって、なにやら古めかしい言い回しを大声で喋るのです。一人が「オッとガッテン!!」と言えば、それに続けて全員が「しょうちのすけ!!」と答えたり、「その手は桑名の!!」と誰かが言えば、「焼きハマグリ!!!」と応じたり、なんとも賑やかなのでした。

そして今度は縄跳びです。３〜４人が横一列になって、めいめいが得意な跳び方を披露します。片足ケンケンで跳ぶ子、前・後ろの二重跳びを披露する子、ハヤブサやツバメ返し、それを後ろ向きに跳んで見せる子もいました。意外なことに、男の子よりも女の子の方が上手なうえ、複雑な跳び方を披露していました。いまどきの日本の男子は、既に小学２年生の時点で、草食系に甘んじているのでしょうか？

さて、ひととおり運動をし終えた後、いよいよ各自がいちばん時間を割いて練習したという「スピーチ」の発表でした。ひとり30秒ほどを目途に話すのです。親から聞かされた赤ん坊の頃の自分の様子を披露し、それに続けて「４月からはこんな３年生になりたい」と抱負を述べ、最後は保護者への感謝の言葉で締めくくる、といった趣向でした。しかし、私はここでとっても異和感が…..。たとえば、

「私は赤ちゃんの頃、とても小さく産まれたんだよって教えてもらってビックリしました」とか「僕が赤ちゃんの頃、東京に住んでいたんだって聞いてビックリしました」とか「私が赤ちゃんの頃、お兄ちゃんが私を可愛がってくれていたことを知って驚きました。なぜかというと、今はお兄ちゃんとよくケンカをするからです」……。

むぅ〜……。いちいちビックリすな。

最初の３、４人までは我慢できましたが、５人を超えたあたりからがいけません。「ビックリした」が飛び出すたび、固く結んだ口の端をくすぐられたような心持ちになり、笑いを堪えるのに苦労しました。WBC優勝決定戦におけるイチローではありませんが、笑いを噛み殺すために、脳の中で実況をはじめたくらいです。「さぁ〜次の選手はどこでビックリするのでしょうか？ おぉっと、「他の赤ちゃんよりも早くおむつが取れたことにビックリしてマス!!」とか。

まるで判で押したように皆が「ビックリ」するので、うちの子も漏らさずビックリしてました。そして私とカミさんが２人並んでいるにも関わらず、「お母さん、いつも優しく世話をしてくれてありがとう。これで終わります。」とあっさり終わってしまいやがったのでした。

数えたわけではありませんが、そうして我が子に黙殺された父親は数知れず…..。こっちがビックリしました。

« Thank you for reading.